luni, 10 decembrie 2012

O atingere



sufletul zboară
altfel cum aş fi cu tine
pretutindeni?

o atingere în gând
gata să ardă celelalte gânduri
un sunet al vocii mele
în vocea ta
un fulg topit
pe buze

privirea ta adună
pentru mine
un munte de zăpadă
chiar aici unde plouă
şi eu îmbrac cerul
cu puloverul tău alb

tu dai zăpada la o parte
cu lopata
faci pârtie
faci un castel de zăpadă
mâinile tale sunt roşii
de la frig
mâinile tale spun adevărul
despre sângele îngheţat
despre pâinea îngheţată
despre mâinile mele

te doare dragostea ta?

în cutia de prim ajutor
sunt email-urile tale
rochia mea roşie
lavaliera ta neagră
şi câteva fotografii cu noi
ninge în cutia de prim ajutor

înghit zăpada
ochii îmi ard
toată greutatea corpului meu
stă în gândurile tale
toată greutatea corpului tău
stă în gândurile mele

o atingere
cuvânt
pe cuvânt.


miercuri, 5 decembrie 2012

Fericirea mea a obosit



nu avem scăpare
de cuvintele spuse
cu jumătate de gură

dragul meu
eu nu îţi aud cuvintele ruginii
eu port haine de doliu
pentru fetiţa cu chibrituri
şi acum

mi-am pus un şirag de mărgele
şi cârja cerşetorului
pentru iubirea rămasă de trăit
şi ura care ne stă în cale

ca o umbră de om
este cuvântul

cuvântul dragoste
nu poate fi acoperit
cu un cearşaf

în fiecare zi vin trenuri
din ele coboară oameni necunoscuţi
atingerile lor sunt
maci care se scutură

copilul stă în camera lui
şi învârte cheiţa trenuleţului
din el coboară oameni
care devin copiii lui
ei nu se joacă niciodată cu cuvintele

dacă suntem trişti
dacă suntem obosiţi
şi nu putem urca dealul
verde din inimă
dacă din ochi ne ţâşnesc
animale sălbatice
dacă tu nu-mi atingi degetele
când tremură

şi spui
frica învârte cheiţa
cuvântului dragoste
frica de singurătate

crezi că suntem în cădere?

în camera lui
copilul ridică fanionul
tată dă-mi flori
pentru fetiţa cu chibrituri
mamă crezi că se mai întoarce?

fericirea mea a obosit
fericirea mea e tristă
lasă-mă în trenuleţ
să o adorm.

marți, 2 octombrie 2012

Cântec de leagăn

când cineva te iubeşte
îngerul tău scrie poezii

şi tu spui
norii au înfrunzit
în toamna asta

la fereastră ea se uită după stoluri
ca după un cortegiu funerar
şi numără păsările
să-i fie mai uşoară plecarea lor

o ţii de mână şi mângâi norii
şi ea strânge în palmă un nor 
cât o păpădie

viaţa e grea spui
dacă te uiţi în dulapul de bucătărie
dacă te uiţi în frigider
dacă nu mergi cu norii
dacă îngerul tău nu scrie poezii.

am văzut doi ciorchini de flori
în castanul de peste drum
spune ea
cu gândul la tine văd totul
cu gândul la tine castanii înfloresc toamna
gândul meu tremură până când vii
gândul meu urcă muntele
până când tu eşti gata să-l auzi

vecina de la etajul trei
scutură preşul deasupra ferestrei
florile de praf
ofilesc florile de castan
florile de praf nu se ofilesc niciodată

şi tu spui
scaunele noastre
masa noastră
patul nostru
s-au mutat în noi
nu e bine
când lucrurile se mută în noi
trebuie să călătorim cu norii

vecina de la etajul trei vorbeşte singură
voi nu înţelegeţi ce spune
evreica asta cu părul de iarbă arsă de soare
cu ochii de ceai de muşeţel

şi râdeţi 
şi râsul vostru este lustruit
de nebunul care trece pe trotineta lui
pe cealaltă parte a străzii
nu ştiţi dacă nebunul este bărbat sau femeie
cu şalul lui roşu zbătându-se pe umeri
ca o găină cu gâtul tăiat.

viaţa e grea spui
dacă treci de partea cealaltă a străzii
odată cu nebunul
dacă îngâni vorbele neînţelese ale evreicei
dacă nu râzi
şi dacă nu uiţi
bătăile în uşă ale oamenilor nedoriţi

ea cântă un cântec de leagăn
pentru frunzele care se scutură
pentru florile de castan
pentru stolurile care părăsesc oraşul

viaţa este frumoasă
spune
când cânţi un cântec de leagăn morţii

când noaptea creşte la loc
cineva taie părul evreicei cu o foarfecă ruginită
şi trotineta nebunului aleargă singură pe acoperiş
şi tu închizi fereastra
şi nu o vezi decât pe ea
iar îngerul tău scrie poezii.




sâmbătă, 30 iunie 2012

Radu Voinescu despre ,,cartea lumilor dispărute''

LECTOR
Scris de RADU VOINESCU   
Visele şi realitatea

Ruxandra Anton a debutat în 2004, cu un volum de versuri nu prea convingător, Izvorul zidit. Un talent poetic într-adevăr de netăgăduit nu era, însă, aşezat într-o construcţie care să impresioneze cine ştie ce, mai ales că, din lipsă de inspiraţie şi din graba de a publica, probabil, autoarea adăugase la ceea ce trebuia să fie structura firească a cărţii, cam subţire cantitativ, o serie de texte ce nu făceau corp comun cu restul, dar asigurau, până la urmă, un număr de pagini onorabil pentru o plachetă.
Se poate bănui că întâmpinările de care s-a bucurat nu au fost de natură să o mulţumească, aşa încât va fi acumulat frustrări suficient de mari încât să ţină să-şi agrementeze cel de-al doilea volum, Cartea lumilor dispărute (Editura Tracus Arte, 2011) cu trei voleuri introductive menite, s-ar părea, să-i stingă dorinţa de compensare şi, de ce nu?, să constituie o vindictă la adresa criticilor literari.
Prima dintre aceste secţiuni se cheamă „Despre critici” şi este locul unde gândurile – deloc de bine – ale autoarei se exprimă în toată voia: „Criticul literar priveşte prin vizorul cuvintelor ca printr-o platoşă cu luciu de fereastră deschisă în care nu se poate vedea. Improvizează o axă a vederilor lui largi de ultimă instanţă. Foloseşte o cameră video şi se filmează din toate unghiurile în care îi încape portretul-star. Poate că femeile care l-au iubit au stocat acele prim-planuri într-o paralizantă depresie. Măcar pentru ele ar trebui, mai întîi, să-şi incinereze orice imagine despre el cînd deschide o carte.”
Cu alte cuvinte, narcisismul meu contra unui prezumtiv narcisism al criticilor. Care critici, se vede treaba, nu sunt întru totul irecuperabili, de vreme ce, având atâtea păcate la activ, au, fost, totuşi, iubiţi de femei. Dar în chestiuni de acestea, dostoievskiene, nu prea aş vrea să mă amestec. Remarc, nu chiar în treacăt, faptul că textul de mai sus ar fi putut figura foarte bine în orice pagină a unor reviste precum „unu” sau „75 HP”, tonul şi fraza lui, ca şi imagistica beneficiind de tente suprarealiste, amintind, cel puţin pentru mine, de stilul avangardiştilor anilor ’20-’30. O menţiune de la finalul acestui text, pe pagina următoare, lămureşte complet ceea ce se putea intui uşor încă de la început: „scrisă în 2005, după apariţia primei cărţi, Izvorul zidit, cînd chiar eram supărată pe unii critici”.
Al doilea voleu, „Despre poezie” e un fel de profesiune de credinţă legată de felul în care se înţelege şi se valorizează poezia: „Despre poezie, ce este şi cum ar trebui să fie ea tot de la poeţi am aflat cel mai bine”, zice autoarea, pentru a continua, ceva mai departe, citând opiniile lui Liviu Antonesei despre subiectul în cauză: „Puzderie de versificatori talentaţi te pot induce în eroare la început, iar marele noroc de cititor cu experienţă este acela că ei nu pot, totuşi, trece proba timpului şi a memoriei”. Despre primul volum al Ruxandrei Anton, cel care scrie aici, îşi aduce aminte ce v-a povestit şi dumneavoastră mai sus.
A treia secţiune se cheamă „Despre carte” şi e un fel de punere în gardă, în loc de prefaţă, cu privire la conţinutul propriu-zis al volumului, prin prisma opiniilor câtorva critici, poeţi, prieteni care s-au pronunţat „pe e-mail, nimic mai mult”. Liviu Antonesei, din nou, Liviu Ioan Stoiciu, Iulian Grigoriu şi Lana Moscaliuc, actriţă a Teatrului de Stat din Constanţa. De la Lana Moscaliuc a împrumutat, mărturiseşte poeta, prenumele pe care îl foloseşte în ciclul al doilea din acest volum, „visele mele povestite de lana”, prima intitulându-se, deloc inspirat, „poezie strânsă cu uşa” şi ambele purtând moto-uri din Julio Cortázar.
Şi acum e timpul să intrăm, în sfârşit, în materia poetică a cărţii!…

Primele poezii au un aer mai liniştit, limbajul este, aparent, simplu, nepretenţios, pentru ca, treptat, ca după o acordare a instrumentului poetic, imaginile să ţâşnească, cuvintele să se alinieze după tipare uneori surprinzătoare, alcătuind versuri memorabile, scăpărări cu mare încărcătură de sens, sintagme percutante, inducând emoţii, spaime, angoase. Atmosfera este una de înstrăinare şi de loc în care lumea se înfîţişează în negativ: „pe străzi luminate de lame de cuţit şi de jarul ţigărilor/ întunecate de groaza leşioasă care strînge laţul/ furiei/ tu te îndepărtezi/ cauţi iubirea neagră pe rafturile unui bordel.” „Bordel”, acum vreo douăzeci de ani un clişeu al poeziei franceze cu iz protestatar, nu s-a prea folosit în poezia românească, iar „străzile luminate de lame de cuţit şi de jarul ţigărilor” mi se pare un vers extrem de reuşit.
Şi sunt multe asemenea versuri care pot fi reproduse ca marcă a unui talent special al Ruxandrei Anton de a crea astfel de imagini dezvăluite din sunetul unor vocabule bine găsite. Iată încă unul: „călăuza lui Tarkovski/ mi-a arătat cum străzile mergeau încet prin oraş”. Sau: „sexul ca un animal hăituit trage după el tot corpul”, ceea ce e magistral, mai bine decât în celebrul titlu al piesei lui Matei Vişniec. Cândva, prin 1990, Traian T. Coşovei publica un volum de cronici literare care avea titlul Pornind de la un vers, iar metoda era aceea de a glosa pe marginea unei cărţi întregi sau a unui poet luând ca punct de plecare un vers pe care îl aprecia drept emblematic. Cu darul ei de a crea asemenea versuri, Ruxandra Anton ar fi putut intra oricând în constelaţia unei astfel de abordări critice.
Prima parte a volumului este mai curând una ce are ca temă alienarea, imposibilitatea eu-lui poetic de a se regăsi într-un univers ale cărui legi nu le poate înţelege sau nu le poate accepta. Un clivaj între personalitatea care scrie, care se rosteşte poetic şi lumea în care trăieşte şi la care nu aderă decât în sensul înregistrării unor imagini ce par ele însele efectul unor juxtapuneri, nu în afara esteticului, totuşi, tablourile rezultate ţinând de tehnica colajului: „toată ziua ai stat pe dig să priveşti în apă/ dezordinea liniştii/ parîmele care leagă o aşteptare de alta/ crengile putrede din care se reface înserarea/gravurile verzi şi roşii ale rîului/ unde se-ncrucişează cerul cu pămîntul/ pescăruşii  arcuiţi după curgerea lui/ frunză peste frunză/ piatră peste piatră [Piatră peste piatră, roman al scriitorului polonez Wiesław Myśliwski, n.m., R.V.]/ai stat pe dig/ privind cum gîndurile se şterg imediat/ în scînteierea inimii” („piatră peste piatră”).
O lipsă de speranţă domină versurile din prima parte a volumului, un gol imens se ghiceşte dincolo de orice încercare de a rupe şirul evenimentelor pentru care sufletul nu are rezonanţă pozitivă, iar unde nu se ghiceşte, autoarea o spune explicit: „tu eşti captiv imposibil de eliberat/ de sinele tău care sapă tranşee printre oameni/ în dimineaţa aceea am ştiut că mă vei urma/ şi că asta nu schimbă nimic” („capătul”). Dragostea, însăşi, sentimentul suprem, nu e decât o altă expresie a golului: „cînd întunericul devine un tumult de umbre vii găunoase/ mă tem de întoarcerea ta/ mă tem că nu vei împărţi echitabil sentimentele/ că vei atribui totul ferocei senzualităţi/ cum marea şi-ar arunca peştii pe ţărm/ ca apoi să-i înghită pe cei mai rezistenţi/ şi asta fiindcă tot ce avem/ nu poate fi numit/ nu poate fi atins/ nu poate fi privit/ e asemănător nimicului/ deşi oamenii îi spun provizoriu dragoste” („provizorat” [alt titlu de roman, n.m., R.V.])
Al doilea ciclu, „visele mele povestite de lana” mi se pare încă mai realizat decât primul, mai inventiv, chiar dacă motivul acesta al dublei identităţi a mai fost folosit, mai fastuos şi mai plin de fantezie. „lana mă duce la circ/ să vedem femeia cu gîtul foarte lung/ înainte de a o vedea ne închipuiam gîtul ei/ ca pe o reptilă uriaşă/ cînd ieşim nu ne amintim deloc de culoarea ochilor ei/ nici de gît/ doar de părul ei lung şi albastru/ care ne unduieşte pe umeri/ lana vrea vată de zahăr pe băţ/ vrea să se dea în bărci şi în lanţuri/ (...)/ tata îşi ia bicicleta de coarne şi ne trimite acasă/ lana are ochii lipiţi de vata de zahăr/ a unui băieţel/ tata nu se mai vede/ drumul e lipicios şi ne intră în oase.” („în iarmaroc”). Lana este dublul, geamănul, alter ego-ul, daimonul, sora nevăzută, simţită numai de cea care o poartă în creier, în sânge, în pântece, în întreaga fiinţă dedublată, schizoidă.
Ea e martoră şi tovarăşă de joacă, instanţă interioară şi complice. Cu ea petrece viaţa, o revede, o retrăieşte, o trece în tărâmul oniricului, atribuindu-i alte accente; imaginile, scenele copilăriei la ţară a anilor ’60 mi se par admirabile ca document de existenţă poetică. Oraşul e şi el prezent, mai ales Brăila, dintr-un motiv desigur livresc în mare parte, loc al unor experienţe ciudate şi parcă mai puţin traumatizante decât cele din alte poeme: „eu şi lana încercăm să auzim tropotul cailor de pe vremuri/ şi chiar urcăm într-o trăsură de lumină/ capitonată cu rozul trandafirilor de pe garduri/ lana spune că «dacă miroşi parfumul lor începi să rîzi»/ scările care duc spre faleză/ îi dau lanei o nostalgie de femeie abandonată” („brăila şi trandafirii roz”). Nici oraşul nu şterge însă impresiile cruciale, definitive ale copilăriei: „drumul spre gară îl facem/ ca şi cum am urca un munte/ sau am fi cu picioarele legate în saci de pînză/ la un concurs din curtea şcolii („drumul spre gara brăilei).
Dincolo de toate acestea, poezia Ruxandrei Anton, împlinită acum, gravă, bine timbrată, se hrăneşte mai ales din vis, poate şi pentru că, aşa cum spune într-un poem „visele fură din realitate”.
(publicat în ,,Cafeneaua literară'', nr. 5/112/mai 2012, anul X, pg. 19)
sursa online:
http://www.centrul-cultural-pitesti.ro/index.php?option=com_content&view=article&id=5078%3Alector&catid=425%3Acafeneaua-mai-2012&Itemid=99

marți, 21 februarie 2012

Liviu Antonesei despre ,,cartea lumilor disparute”

Bursa cărţilor, revista Timpul, 10 octombrie 2011 -  pg. 9

Ruxandra Anton, Cartea lumilor dispărute, poezii, Cu texte liminare şi ilustraţiile autoarei şi mărturii critice de Liviu Antonesei, Liviu Ioan Stoiciu, Iulian Grigoriu, Lana Moscaliuc şi Horia Gârbea, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2011, 128 pagini, preţ neprecizat.



Ruxandra Anton a debutat tîrziu, însă în forţă, cu volumul Izvorul zidit din 2005, aşteptând şase ani pentru a-l tipări pe al doilea. Avantajele unui asemenea mod de a proceda sînt evidente – nu mai citisem un asemenea debut matur, puternic, în poezie, de foarte mulţi ani, deşi citisem destule prime volume măcar interesante. Dar strategia autoarei are şi dezavantaje, cel mai însemnat fiind acela că astfel nu intri pe deplin în conştiinţa criticii literare, mult mai atentă cu autorii mai zgomotoşi, mai grăbiţi să publice carte după carte, de parcă ar fi înt-o competiţie cantitativă, nu una calitativă. Adaug la asta ghinionul autoarei de a-şi face intrarea în literatură tocmai atunci cînd criticii „bătrîni” au cam demisionat din magistratura ce-i consacraseră, iar „junii” manifestă un „rasism de vîrstă” de neîntîlnit în istoria disciplinei pînă acum. S-a umplut literatura  de promisiuni geniale, care n-au confirmat la a doua carte sau cu o a doua carte, pe cînd scriitori cu adevărat substanţiali, cum e şi Ruxandra Anton, au rămas într-un nepermis con de umbră. Nu susţin că nu au existat şi debuturi remarcabile la vîrstă fragedă, dar nu cred că atît de numeroase pe cît susţin colegii lor tineri de generaţie şi nu neapărat e cazul numelor cele mai pomenite.
Acum, Ruxandra Anton a „recidivat” cu Cartea lumilor dispărute, un diptic –Poezie strînsă cu uşa şi Visele mele povestite de Lana – , ca şi precedentul volum, a „recidivat” în mai multe sensuri, nu doar în acela că a publicat a doua carte. Mai important fiind acela că noul volum este la fel de bun ca şi cel anterior, poate, dacă  e posibil, mai bun. Formula lirică rămîne aceeaşi, dar este parcă mai bine conturată, mai precisă în liniile sale de forţă. Nici o imagine nu este în plus, nici un cuvînt n-ar trebui schimbat, de adăugat nici n-ar putea fi vorba – de obicei, cînd adăugăm ceva unei poezii o şi „stricăm”. Ca şi în cazul celuilalt volum, l-am urmărit şi pe acesta în vreme ce se construia, fiind, ca şi atunci, mirat că o poetă aşa de sigură în ceea ce scrie, putea fi atît de neliniştită în legătură cu ceea ce a ieşit în urma actului scrierii. Am sfătuit-o să continue şi am avut dreptate. Ruxandra Anton a publicat una din cele mai puternice cărţi de poezie din anul care se apropie de sfîrşit. Eu spun că e foarte bine aşa. Dacă şi critica va fi mai atentă, va fi şi mai bine! (Liviu Antonesei)

Sursa:
http://www.timpul.ro/

Alexandru Petria despre « Cartea lumilor dispărute »

Ruxandra Anton şi « Cartea lumilor dispărute »





Ruxandra Anton este o poetă care ştie ce vrea. Cu un ton constant, semn că şi-a găsit calea, că nu mai ezită. Tăcerea criticii în ce priveşte ultima sa apariţie editorială, « Cartea lumilor dispărute », editura « Tracus Arte », 2011, mărturiseşte doar despre lipsa criticilor care urmăresc la modul profesionist şi nepartizan actualitatea literară, nu despre valoarea poeziei.
« Lana sunt eu », ar putea să spună Ruxandra Anton, după modelul lui Flaubert, Lana fiind un fel de alter-ego al scriitoarei, neasumat, personaj în jurul căruia se coagulează a doua parte a cărţii, « visele mele povestite de lana », cea mai valoroasă, după părerea mea. Aici textele se « umanizează », au încărcătura faptului trăit sau cunoscut în amănunt, au o mică poveste memorabilă, spre deosebire de prima parte, « poezie strânsă cu uşa »,  unde cuvintele se lovesc uneori în gol, pândite de artificiozitate.
Pe pagina a IV a volumului, Horia Gârbea afirmă că Ruxandra Anton « scrie rar şi bine, bucurându-ne cu adevărul şi firescul poeziei sale ». Într-un text pus la începutul cărţii, transcrierea unui mail, de fapt, Liviu Antonesei zice : « Am citit, mai întîi, cursiv, de la un capăt la altul, apoi şi cîte una, cu pauze. Părerea mea e că sunt foarte bune şi fac un întreg. », iar Liviu Ioan Stoiciu, tot într-un mesaj electronic citat constată : « M-am uitat pe ea, merită să o publici. Vrei vorbe mari? Nu mai ezita. ».
No, vorba ardeleanului ce sunt, ce-aş mai avea de comentat după aceşti « naşi »? Eventual, poeta să fie sănătoasă şi să scrie când simte că are ceva de spus sub imperiul urgenţei!

Alexandru Petria


Sursa:
http://www.agentiadecarte.ro/2011/10/ruxandra-andon-si-%C2%AB-carte...

Amalia Voicu despre ,,Cartea lumilor dispărute''


 DIN NOU VORBESTE MIGDALUL INFLORIT (I)

Ruxandra Anton, Cartea lumilor dispărute, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2011



                        Dintotdeauna m-am întrebat dacă poezia rămâne poezie, atunci când e preponderent epică. În cazul Ruxandrei Anton (Cartea lumilor dispărute), răspunsul este afirmativ. Poate de aceea învățau grecii odinioară pe de rost fragmente din Iliada şi Odiseea, iar volumul de față se reîntoarce într-un fel în illo tempore, în lumile dispărute de atunci. Surprinzător este însă că această carte se referă şi la stringentele realități cotidiene. (Pesemne Ahile cel iute-de-picior mânca şi bea ca oricare altul, iar vreunul dintre urmaşii argonauților, ai lui Iason, de pildă, va fi trecut măcar pe la Tomis, dacă nu şi pe la Brăila!...).
                        Cert este că în prefața cărții, autoarea îi ia ,,frumuşel” (adică eufemizat) la rost pe critici, şi procedează bine, fiindcă unii dintre ei prea stau câteodată cocoțați în Olimp sau Pantheon, şi uită că se află în cel mai crud postmodernism. Dar să trecem la fapte, adică la versuri. Prima secțiune se numeşte Poezie strânsă cu uşa, referindu-se probabil la faptul că ficțiunea este întotdeauna îndatorată realității, iar a doua secțiune se intitulează Visele mele povestite de Lana, amintind de celălalt volum de poezii, Izvorul zidit,  al Ruxandrei Anton. Ceea ce este nou la cartea de acum este faptul că scriitoarea se îndepărtează oarecum de spiritul actual al liricii europene impregnate, îmbibate chiar de prea mult hic, hoc et nunc, iar pe de altă parte nu este atrasă nici de eterul inefabil japonez; în schimb împrumută (dacă tot e vorba de datorii!) ceva din înălțimile sud-americane, ale căror scriitori au ajuns, după cum ştim, la performanțe nobeliste.
                        Unul dintre poeme se numeşte Fiara umbrei tale, un oximoron care preface un lucru impalpabil, umbra, metonimie a morții, într-un animal care desigur devorează totul, factorul timp fiind comun pentru cele două entități. Astfel, mai departe, ,,iubirea neagră cu antichitățile ei/ face loc unei femei care dansează cu umbra-i înaripată”; sau ,,întunericul devine un tumult de umbre vii găunoase”. Masca, măştile sunt alte elemente din linia asociativă anterioară – umbră – lumină – moarte, inducând un ceremonial mai aparte al spectacolului existențial - ,,în vitrina cu măşti/ zâmbetul e o răceală parfumată/ lacrimile curg din cochilii în cochilii/ (din ochii deschişi în ochii închişi)/ […]/ merg pe funia emoțiilor tale/ şi nu văd capătul/ numai dragostea/ face ocolul lumii şi nu împrumută nimic” (sic!).
            Ruxandra Anton profesează un fel de intertextualitate a artelor, mai ales arta propriu-zisă a poeziei şi arta teatrală (spre deosebire de douămiiştii de azi care sunt tributari mai degrabă stilului cinematografic), fără să vrea să semene discordie între muze, între Melpomene şi Euterpe... (vezi poemele Portret cu fluture, Piatră peste piatră, Poezie strânsă cu uşa etc.). Un poem în întregime reuşit este  Piatră pestre piatră, pe care îl cităm aici: ,,toată ziua ai stat pe dig să priveşti în apă/ dezordinea liniştii/ parâmele care leagă o aşteptare de alta/ crengile putrede din care se reface înserarea/ gravurile verzi şi roşii ale râului/ unde se-ncrucişează cerul cu pământul/ pescăruşii arcuiți după curgerea lui/ frunză peste frunză piatră peste piatră/ ai stat pe dig/ privind cum gândurile se şterg imediat/ în scânteierea inimii/ te-ai întrebat la ce bun toate/ dacă groapa comună a îndoielii le cuprinde/ şi n-ai văzut pescăruşii cum bat din aripi/ în renunțările tale”. Acest simțământ grecesc, al tristeții in absentia (întâlnit demult la K. Kavafis), în ciuda îmbrățişărilor insolente ale cotidianului, se regăseşte şi în versurile scriitoarei noastre. Între o intimitate exhibată şi una reținută, autoarea o preferă pe cea din urmă, învinovățindu-i uşor chiar şi pe cititori, care bineînțeles intră adeseori fără nicio reținere în intimitatea poemului, şi atunci poetul suferă. Pe de altă parte, poeta poartă ea însăşi o vină ,,ca pe un sac de oseminte”, încorsetată în membrana melancoliei, expresie inedită folosită pentru a descrie universul acestui sentiment.
         Scriind despre dragoste, despre timp, despre tărâmul umbrelor, se ajunge inevitabil la ,,cartea lumilor dispărute din cauza cuvintelor”. Este o imagine fantastică şi firească, în acelaşi timp, o revenire miltoniană la paradisul regăsit, unde tăcerea (sau nimicul echivalent cu iubirea) capătă valoare soteriologică. Infuzate permanent de ,,persoana poetului” care are, credem şi noi, ,,ranița plină de stele”, textele prezintă o discursivitate modernă, în sensul că unele ideații mai vechi sunt exprimate în formule noi - ,,în dealurile turtite de copitele vremii/ unde creşte păpădia fericirii/ în munți exfoliați de spuma mării/ de unde poți să numeri mărunțişul lumii” (Drumul până la tine); ,,în noaptea asta luna nu-i decât un sens giratoriu” (Cap şi pajură).
        Dragostea nu este un sentiment violent, deşi aşa pare în scrierile Ruxandrei Anton. Macro-sintaxa poeziei, de asemenea, este lipsită de chestiuni sofisticate – ceea ce rămâne cititorului este să parcurgă în întregime acest volum, fiindcă efluviile lui epice se întrepătrund permanent (şi altfel se pierd). Remarcăm o poezie de mare impact, Strada, despre acest spațiu citadin, cotidian şi ingrat, în sensul următoarelor versuri: ,,azi e o coasă subțire/ ce alunecă iute prin iarba crudă”, spațiu în care coboară uneori Iisus, ,,personaj” care nu mai fusese prezent în celălalt volum (ex. ,,Iisus al drumului îmi întinde iar cârja orizontului”).
        În partea a doua, Visele mele povestite de Lana, asistăm la o punere în scenă nouă – este un caz de metamorfozare inversă a personajului care îşi ia drept alter-ego chiar pe narator (,,lana visează tot ce voi scrie”), personajul transformându-se oarecum în instanță auctorială; Lana poate fi tot atât de bine Iana, aşa cum au lecturat din greşeală unii dintre cititori, astfel că se poate ajunge la femininul lui Ianus bifrons, proiectat la modul liric într-o copilărie paradisiacă a autoarei, acolo unde refuzul realității se produce cu adevărat, într-una din lumile pierdute. (,,Lana se trezeşte dimineața devreme/ să scoată soarele din mare/ merge în vârful picioarelor/ pe lângă patul meu”.
            Este o secțiune excelentă, care nu mai necesită comentarii, în care, după cum am menționat, epicul nu subminează liricul, ci dimpotrivă, îl potențează, aşa cum se întâmplă, de pildă, în Amintirile lui Creangă (vezi Şcoala din struguri, Povestea din pod etc.). Ruxandra Anton poartă masca Lanei numai dintr-un fel de pudoare lirică, sentiment pe care trebuie să îl posede orice poet adevărat, şi mai ales pentru că, aşa cum afirmă ea însăşi, poezia este ,,o dantelă din cuvintele unui înger”.
            Închizând cercul lumilor dispărute, aşa după cum faraonul egiptean din Mitul lui Er (Platon) îi adresase legiuitorului Solon celebrele cuvinte - ,,Solon, Solon, voi grecii sunteți mereu copii!” (cu referire la mitul Atlantidei şi la faptul că civilizația greacă îşi avea originile de fapt în Egipt, şi pentru că elenii erau permanent deschişi la tot ce este nou), cam aceleaşi cuvinte le poate adresa criticul literar scriitoarei de față, cu admirație şi cu speranța de a răsfoi curând volumul următor.  

AMALIA VOICU


(Publicată în revista Cultura, nr. 41 din 20 octombrie 2011, pg. 14 - cultura literară)

marți, 10 ianuarie 2012

Human Drama - A single white rose



My love

I find myself in you too long
The search
Will again we find?

Put on your face my love
Remember to forget
The mirror lies

One chance
One love
In this life
Was ours
Your eyes to my soul
Two hearts as one

Put on your face my love
Remember to forget
The mirror lies

There is nothing I can do
There is nothing I can say
But what is written here
In music and verse
I carry every second of you
With me each day
Your innocent smile
And a single white rose
From me
You turn from truth
We run
In loss I die
We are what love is